历史书告诉我们世界上第一辆汽车是卡尔·本茨（Karl Benz）在1886年1月29号发明的。
很早之前曾查阅过这辆车的资料。当时把这辆车的专利1、文献、视频啥的统统翻了出来。盯着这个古老的机器，看着那些黑白的照片，我试图去想象卡尔·本茨是如何一个人建造出一整辆汽车的。
图：世界第一辆汽车 | 图片@Deutsches Museum
这星期有机会去了慕尼黑的德国博物馆，到了之后才听朋友说起这里停放着 …
世界第一辆汽车的原型车
周三下午，没人的展览馆里，八月的太阳懒懒的洒下来。面前，历史书里的那辆车就在那静静地等着我们。 130年的车座和车轮依然散发着老旧的味道。
没有奢华的配置，没有优雅的线条，没有傲人的马力，有的只是纯粹的技术在钢铁零件上的完美体现。每一个螺帽、每一条轮辐、每一个阀门无不展现了卡尔·本茨当年设计这辆车时的心血。
稍稍有些生锈的单缸发动机2，当年能产生0.75马力。在那个时代，火花塞还没有发明3，卡尔·本茨自己开发出了第一个可用的火花塞。
图：世界第一辆汽车专利 | 图片@Deutsches Museum
130年前的汽车研发制造
发动机下巨大的飞轮在阳光里还反射着当年的光泽。
开车前，你得抓着这个巨大的轮子，用全身的劲让它转起来，带动发动机慢慢启动。小时候看到过司机伯伯拿着一个曲柄启动老解放汽车是多吃力。这个车启动的时候比解放车只能说有过之而无不及。
图：世界第一辆汽车 | 图片@Deutsches Museum
好不容易启动了发动机，该怎么推动车轮？为此，卡尔·本茨将一条布带缠在了两个滚筒之间，做成了这辆车的“一档变速箱”。这个变速箱也成为了今天无级变速箱的始祖。
没有倒档，如果想要倒车的话得下车自己动手。不过鉴于车子就265公斤重，手动倒车似乎不是大问题。
安装好变速箱后，似乎觉得技术含量还不够，卡尔·本茨于是在这辆车中安装了历史上第一个差速器。
图：车座下的布带和滚筒，以及内置的差速器 | 图片@Deutsches Museum
技术不是一切，130年前如是
图：贝瑞塔·林格驾驶世界第一辆汽车进行人类历史上第一次长途旅行 | 图片@n-tv.de
由于时代的限制，这辆今天看来伟大的汽车在当年却不为人接受。汽油刺鼻的味道、发动机巨大的响声等对于当时的人来说过于新颖，让人望而却步。技术的成功不代表产品的成功。
人们常说，在一个成功的男人背后总有一个伟大的女人。
1888年时，卡尔·本茨的妻子贝瑞塔·林格带着两个孩子，从曼海姆（Mannheim）出发，驱车100公里去普福尔茨海姆（Pforzheim），就此完成了人类历史上第一次汽车长途旅行。
这次旅行后卡尔·本茨在贝瑞塔·林格的建议下参加了慕尼黑博览会，引起巨大轰动。
从那刻起，一个不用马拉的“马车”渐渐被人们接受，一个工程师的名字被永远记载在了历史中。